Um dia comum.

Acordei com o despertador estridente. 7:15h. Era o último sábado do mês, então deveria arrumar a casa para as visitas. Sempre achei meio irônico que arrumássemos as coisas para os outros e nos dias cotidianos vivêssemos em paz na imundície. 

Arrumei as camas, lavei os pratos, varri a varanda e os corredores. A poeira se acumula em uma velocidade mais alta do que a frequência das visitas. Alguns móveis já são tão encardidos que nem mesmo eu consigo recuperá-los. 

As visitas não gostam de ser pontuais. Há vezes que aparecem antes do meio dia, há vezes que só depois do anoitecer. Tardam, mas nunca faltam. Cumpro todas as minhas tarefas muda. Costumo cantar porque dizem que cantar espanta os maus espíritos, mas não hoje. Hoje é dia de visitas. 

A primeira chegou no início da tarde. Recebeu-me com algumas dores. Ela é sempre generosa na quantidade de presentes que traz. Costumo chamá-la de Presságio. Presságio preenche a casa como ninguém. Ela não suja nada, mas tira alguns móveis do lugar. Ligeira, sai deixando a porta aberta. É como me avisa que as outras vão entrar. 

A segunda veio não muito depois. Tormenta abraçou-me como uma velha amiga. Existiram tempos onde não nos dávamos bem, mas hoje são só memória. Tudo mudou quando descobri que ela gosta de dançar. E dançamos. Toda a poeira da casa subiu em névoa. Cada ladrilho de piso ficou submerso em pó. Enquanto eu tentava limpar as superfícies, ela fechou algumas janelas. Quando vi, já estava na varanda. Cumprimentou com um sorriso bizarro e saiu. 

Demorou para que a terceira chegasse. Terminei de espalhar o pó e sentei-me no jardim para esperá-la. Solitude se aproximou sem pisar nas flores. Das três, é a única que aquece. Passamos algumas horas sentadas uma do lado da outra. Ficamos sentindo a ventania que Tormenta deixou em sua partida. 

Quando ela não quis mais estar comigo, me deu um tapinha nas costas e me mandou entrar em casa. Terminou de fechar as janelas, bateu a porta e não me disse adeus. Despedidas não são necessárias. Nos encontraremos no próximo dia de visitas.