Nevermore

Cuidadosa em todos os detalhes. Metódica e pontual. Chegava em casa perto das 17h e acendia um incenso. Tomava banho nos fins de tarde com as luzes apagadas. Se já tivesse anoitecido, acendia velas. Vivia acompanhada de uma caixinha de som branca. Tenho a impressão de que escutava as mesmas músicas. Gostava de dançar sozinha. Deslizava pelos poucos metros do pequeno quarto-sala como se ali houvesse o espaço do mundo inteiro. Não havia. Às vezes se chocava com um móvel ou uma planta. Ria de si mesma e continuava. Era desajeitada nos passos e tinha consciência disso.  Não costumava receber visitas. Passava horas no telefone conversando com alguém que estava longe. Frequentemente desligava o celular, deitava no chão e chorava. Se ligassem novamente, se recompunha em dois tempos. Sorriso no rosto. Sorriso de quem não queria sorrir. Não sei dizer se era saudade. Doía - até de ver doía.  Tinha sempre os lábios vermelhos. Encarava o espelho na parede da sala por horas. Fal...

23:48h. Silêncio total. Girei as chaves com cuidado e entrei em casa. Nenhuma luz acesa. Se minhas preces fossem ouvidas, ela estaria dormindo. Seria mais fácil me justificar pela manhã. Só tive o tempo de abaixar para tirar os sapatos. Ainda sem levantar o rosto, escutei sua respiração. Havia uma silhueta elegante na porta da varanda. Cabelos presos, olhar vazio. O vestido branco pairava calmamente com o vento. Miriam sempre teve uma presença indesvendável que parecia fazê-la levitar. - Reunião de última hora no trabalho. Não tive como telefonar. Foi uma urgência. - anunciei, já imaginando os questionamentos que viriam.  Sem resposta. Não se deu o trabalho de mover um músculo. Era possível sentir sua raiva do outro lado do cômodo. Miriam costumava ser explosiva. Dizia o que pensava até que eu estivesse de joelhos em seus pés. Sempre com requinte. Dessa vez, havia algo diferente. Continuei congelado na porta como quem foi pego em flagrante.  - Você pode perguntar ...

Rostos e olhos e corpos. Não dizem - exalam dizeres. Somam-se gestos e poesias e cantigas. Omito: sou colecionador de bem-quereres.  Este é meu universo. Onde os ventos são fortes e a chuva nunca tarda a cair. Onde sempre há uma xícara de café por esperar. Divino e medíocre. Certo. E então, engano. Cruel engano este que amaldiçoei a mim mesmo. Sorrateiramente farsa, depois dúvida, mas sempre farsa. Solitude, também. Toda farsa tem essência em solitude.  No fim, pouco sobra. Desfazem-se os rostos e olhos e corpos. Subtraem-se os gestos e poesias e cantigas. Fica o café. Divino e medíocre. Etéreo.  Tragam-me livros: não há mais mãos para ler.

Eram 22h de uma sexta-feira qualquer e meus olhos preguiçosos buscavam da janela do ônibus a esquina de casa. Eu mal reagia aos solavancos do caminho. Estava desenhada em mim a apatia de quem beirava à exaustão.  Quatro paradas depois, desci. Usei todo o resto de energia que eu nem sabia que restava em meu corpo para correr pela rua deserta. Entrei em meu apartamento como quem abria um baú de tesouro. Não pensei duas vezes antes de cair no sofá e respirar profundamente. Não queria pensar. Fiquei deitada por talvez quinze minutos. Meu celular vibrava sem parar do outro lado da sala. Mensagens de voz de um número desconhecido. “Estou com seus textos. Você esqueceu uma pasta no banco do ônibus. Achei seu número em um dos papéis, perdão por entrar em contato tão tarde”. Para ser sincera, era irrelevante. Todos os textos eram cópias de contos que já tinham sido recusados por pelo menos metade das editoras da cidade. A pasta era nada mais que uma lembrança física de minha me...

(eu queria os seus olhos) a avistei ontem à noite enquanto dormia a brisa do vento apalpou meu rosto e sua voz rouca disse: não pare antes de ir, prometeu-me que nunca aquietaria queria ser metade da aventureira que ela é queria abraçar todas as pessoas do mundo e me sentir parte do universo como ela com ela ver bondade como ela vê ter vontade como ela tem ser simples só ser maior do que qualquer um e menor do que todos (peculiar) seria perverso pedí-la que fique seus pés descalços desconhecem fadiga flui - e não se esvaziará como noite, existe completa.

Celeste era uma figura formidável. Tinha uma firmeza particular nos gestos e cheirava sempre a erva-doce. Nós conversávamos sobre tudo. A mente dela era cheia de histórias. Costumava me contar vidas inteiras de pessoas que nunca existiram. Uma vez eu a machuquei. Foi quando descobri que sua pele era de seda. Foi como vários pequenos cristais quebrando ao mesmo tempo. Ela sorriu por entre muitas lágrimas. Quis disfarçar - eu aceitei. Celeste nunca deixou de ser formidável, mas naquele dia surgiu nela um olhar que eu desconhecia. Seguiu inventando pessoas porque esse era o seu mundo. Aos distraídos pareceria a mesma. A dor agora me faz entender que todas as novas pessoas eram eu e ela. Éramos sempre nós dois. Ela tentou me avisar. Deixou tudo nas entrelinhas. Inventou tantos outros nós quanto foi possível. Eu não aceitei. Não conseguiria ser nada além de mim mesmo. Eu tirei isso dela. Ela assumiu muitos nomes porque não sabia mais ser Celeste. Não queria ser Celeste. A indel...

Moro nesse prédio há três anos. Nos dois primeiros tive a sensação de viver sozinha. Os corredores eram vazios. Os elevadores sempre parados no andar em que eu deixava. A garagem cheia de carros acumulando desgaste. A única alma viva era o porteiro que aparecia dia sim, dia não para limpar a escadaria. Foram dois longos anos.  Era incômodo ser a única moradora em sete andares. Certo ponto comecei a cumprimentar o prédio com bom dia  e boa noite  quando voltava para casa. Virou hábito. Eu me sentia sociável e por isso tornou-se irrelevante a falta de alguém. Acostumei.  Em um dia qualquer, conheci um vizinho. Foi tão improvável quanto natural. Observando minha chegada da janela do primeiro andar, Senhor Antônio respondeu meu cumprimento ao prédio como se fosse a ele. Ele mora aqui há vinte e cinco anos e vive recluso desde que sua esposa faleceu.  Senhor Antônio me cumprimentou por quase uma semana até me chamar para tomar café em sua casa. O apartamento...